急诊科：分秒间的生命守护

暴雨夜，急促的救护车鸣笛打破了宁静。急诊科大门被推开的一刻，浑身湿透的家属冲上前，声音颤抖：“医生，我妈喘不上气了！”病床上，老人面色青紫，双手紧捂胸口，监护仪上心率曲线剧烈波动。

“急性哮喘持续状态，立即给氧，静推氨茶碱！”主任话音未落，我已将吸氧面罩轻轻覆在老人脸上。她剧烈咳嗽，痰液渗出，我一边清理，一边轻声安抚：“奶奶，我们在，别怕。”突然，监护仪警报响起——心率骤降至40次/分，患者意识逐渐模糊。“立即心肺复苏！”我跃上床沿，双手交叠，持续按压她的胸腔。每一次按压，都是与时间的争夺。汗水混杂着雨水，浸湿了白衣。

四十分钟后，老人的呼吸逐渐平稳，心率恢复正常。当她缓缓睁开眼，轻轻握住我的手，说出“谢谢你，孩子”时，窗外的雨，不知何时已经停了。掌心的余温让我真切地体会到：在急诊科，每一秒都是生命的倒计时，我们的双手不仅是救治的工具，更是托起生命的力量。

针灸推拿科：指尖传承的温情

走进针灸推拿科，艾草的清香总能让人心神宁静。李阿姨因腰椎间盘突出，已卧床半月，初次就诊时连弯腰穿鞋都需家人搀扶。“医生，我这腰还能好起来吗？”她眼中写满焦虑。主任手持银针，于腰阳关、肾俞穴精准施治，“经络通则不痛，我们一步一步来。”

我在一旁学习推拿手法，掌心轻贴她紧绷的腰肌，循着“滚、按、揉”的节奏缓缓发力。起初她因疼痛微皱眉头，我便调整力度，边推拿边与她闲话家常。主任常说：“针灸推拿，既要通经络，也要通人心。”每次治疗结束，我都会为她热敷，并耐心指导日常拉伸。

两个月后，李阿姨提着一袋亲手做的馒头走进诊室，笑意盈盈地转了个身：“看，我现在又能跳广场舞啦！”望着她轻快的步伐，我深深感到：这里虽没有急诊的惊心动魄，却以指尖的细致与温柔，熨帖痛苦，唤醒生机，这正是中医传承中独有的温度。

肿瘤科：守望生命的微光

肿瘤科的病房里，连阳光都显得格外轻柔。16岁的小宇坐在床边，正为画纸上的向日葵涂上颜色。化疗后他头发已落，一双眼睛却亮得清澈。他患有骨肉瘤，左腿伤口未愈，却总爱笑着讲述校园里的趣事。

“姐姐，我画的向日葵好看吗？”他举起画纸问我。我用力点头，眼眶却忍不住发热，数日前的检查显示，癌细胞已转移。我们不断调整化疗方案，并邀请针灸科同事为他进行穴位贴敷，缓解疼痛。小宇从不言苦，还在窗台养起好几盆多肉，说：“它们都很顽强，我也要像它们一样。”

深秋，小宇的妈妈发来一张照片：画中的向日葵开满了整面墙，旁边有一行稚嫩的字——“谢谢你们，陪我一起晒太阳”。后来，小宇还是离开了，但他那句“生命不在于长短，而是否向阳而生”却深深烙在我心里。在肿瘤科，我见证着：即使身处困厄，医患同心、彼此守望的光芒，依然能照亮生命的尊严。

   感悟：医学是温暖的科学

三段轮岗经历，像三幅截然不同的生命画卷，让我对医者的使命有了立体的认知。急诊科教会我“果断”，面对生死考验，唯有迅速行动才能抢占生机；针灸推拿科教会我“耐心”，用指尖的温度抚平病痛，用陪伴温暖心灵；肿瘤科教会我“敬畏”，既敬畏生命的脆弱，更敬畏患者面对苦难时的坚强。

医学从来不是冰冷的技术，而是有温度的守护。无论是急诊科的分秒必争，针推科的润物无声，还是肿瘤科的微光守望，医者的初心始终是“以人为本”。未来，我会带着这份感悟，在医路上稳步前行，用专业能力驱散病痛，用真诚爱心守护生命，让每一位患者都能感受到医学的温暖。

图文：范艳璞

一审：赵龙海

二审：王芸芝

三审：王丕琦